http://www.englishabc.net

北京顺城公园像一条中间夹有步道的绿化带  ，但它是附近胡同最大一块公共活动场地  。

你得从鲁迅博物馆出发，沿着宫门口头条胡同往西走。它紧挨西二环东侧、阜成门地铁站北边！全长有 420 米，景致东西对称 。海棠花刚过季  ！但棣棠花还开着  ，给浓厚的绿撒上些稀疏的黄。

每晚七点到十点，附近胡同的居民都来遛弯  。他们颇有默契地自行划分了时间段和活动区域——大城市里但凡人多的公共区域！如果有研究公园时刻表的人类学课题，研究者大抵能在南北方文化里找到不多的共同点来 。

日头还有点余热  ，两位大爷和一位大妈占据了北侧的几个花坛。茶水杯和毛巾就放在石台上 ！两个穿黑色制服、戴红袖章和黑便帽的保安在闲聊，再往南走二十米。一位妈妈正照看两个不到十岁的孩子！弟弟拼命追赶 ，还是跑不过紧紧抱住皮球的姐姐 。三位大爷坐到长廊下喝酒抽烟！打量来往路人 ，大妈们也出来了 。她们占据了那块方形空地 ！在路灯下跳广场舞 ，公园安静下来。只剩南段石椅上几对隐在暗处的情侣 ！

老任和老崔都六十多了，住宫门口头条。是几十年的老街坊  ！也是首钢的老同事  ，头发乱糟糟在颈后和头顶炸开  。露出一口烟酒熏陶过的黄牙  ！说话吞音吞得厉害，有两个口头禅 。音色悠长而洪亮  ！

两人装扮差不多：拖鞋、汗衫、大裤衩，脚边站着两三瓶燕京啤酒  。手边有包红塔山！约莫八点差一刻，我们在长廊里头相遇时。地上已经躺了不少烟头 ！第一瓶酒已经空了 ，

“咱们就是附近的，跟这儿没事乘乘凉  。二环路是护城河！现在还跟底下埋着，邀请我坐在他俩中间一块儿唠嗑。

“我们家那会儿养兔子，翻过护城河去给兔子挖草。二环外头都是农田 ！街坊邻居家家还都养金鱼，夏天用银丝袜子抓金鱼回来养  。胡同里那会儿也没这么多房！我们胡同里玩，或者墙洞下头待着。弄烟盒叠成一三角 ！女孩儿跳个皮筋儿什么的，对面原来是个冷库。黄花鱼、带鱼都往河里 ！我们淌着冰过去，谁扒的城墙啊？那是张百发。七几年的时候！

“你说是当初好还是现在好？我也不知道 ，我们那会儿怎么玩都行 。这会儿唱唱歌！那儿一举报警察就来了，小时候猪肉几毛钱一斤 。去年新发地八九块一斤 ！现在要十七八块  ，我怎么说？”。

他一口气说完一溜 ，“啪”地按下打火机。又点燃一颗新的  ！

老任和老崔谈起老北京人的身份颇为骄傲，有点吹牛的意思  。“咱们是满族人！皇坟就在土城外头，小点的官儿都埋在那儿。早就给推平了 ！公园旁边这个门不叫阜成门，石景山运煤进城 。骆驼祥子的故事就在这儿！西直门是从玉泉山过来  ，打胜仗回来走。你问别人可不告诉你  ！这儿十个里八个都是外地人，我们都老北京 。

老崔接着补充：“我们老爷子都是老革命，解放战争、抗日战争、抗美援朝。老爷子打进北京！我们在这出生  ，改革开放以后变成做生意进北京。你在北京买房 ！就给你在北京落户，

老任掏出手机给我看照片，拍的是他老爷子的从军证。证件照里的年轻人和老任一样的方脸  ！两眼直视斜前方  ，脊背挺得笔直。老任大声念出来：“1948 年参的解放军！1965 年退的伍，当了多少年兵？17 年。一米八几的个儿 ！年轻的时候更帅，

回想起自己的事，两人又开始感慨 。“你看过《血色浪漫》吗？我们就跟他那一样过来的！“我们这一代是最惨的 ，小时候三年饥荒。到上学的时候！文化大革命赶上了，上山下乡赶上了。回来好不容易有工作、成了家  ！我们 50 年代、60 年代生的这波人全赶上了 ，

老任过完 15 岁生日没多久就没再上学，遇上上山下乡。“我们村特穷  ！干一天挣几分钱，八块钱一个月生活费  。自个儿都养活不了自个儿！国家给知青拨了五百块钱 ，吃喝全在里头  。好不容易回家一趟！从家里带油炒面 ，这就算吃得好了。

老崔比老任大一点，1976 年高中毕业那年插队 。当时就两个选择 ！不当兵就得插队，他这辈子最后悔的事就是没当上兵 。

“那时候我身高还有各方面条件都特别好，我哥也是现役军人  。我们家老爷子政审都不用 ！但我什么也不懂 ，人家说以为你当别的兵去了呢  。那时候我们高中是去新疆！插队还能吃上自个儿种的菜呢，北京去了最久的 。三年就回来了 ！没一个有出息的 ，只有一个留在那儿。现在提成副书记还是什么的  ！我们原来交通队的 ，他儿子孟凡贵知道吗？说相声那个。就是兵团回来的！

想当兵也是有大哥的辉煌做参照  ，老崔这一辈共三男一女 。上头有个大哥从南京军大毕业！以团级的身份回到北京，没过多久就做了军长。现在是局级干部！“他跟我们家哥儿几个里是混得最好的  ，我说我要当兵我也次不了。

老崔插队的村也穷，“我们扎堆干一年。最后还欠队里的粮票 ！吃的白面是国家供给，那时候好像是一年不到 40 斤。也吃不到好的  ！人家农民都叫我们小牲口，生茄子还没摘下来呢就吃。挖出来的水萝卜 ！剥了皮就吃了 ，后来有个插队的 。我忘了叫什么名儿了！他们全都闹去 ，逮什么抢什么。本来全都是好孩子！所以后来就全给弄回城里来了  ，

但也不全是苦，“年轻时候插队还觉得好玩呢 。山里头空气好！就跟现在孩子们上大学搞对象似的，我媳妇也在延庆插队。

老任听老崔说完，又摸出一包烟 。这是今天的第三包！他在顺义只待了一年不到，1975 年。他 17 岁！被分配回首钢什刹海分部的液压部门 ，烧起来不能停炉。烧不完下不了班 ！老任还是嫌吃大锅饭太清闲 ，借下班后的空档去动物园摆摊。坐绿皮火车上广州背货！这是第一份副业 ，

“动物园最早卖服装 ，从广州批牛仔裤。7、8 块一条！动物园那时候没有马路，后来发展了盖了高楼了 。原来跟卖菜似的 ！那会儿时兴那个 ，标牌儿自己往上订。愿意啥牌儿订啥牌儿 ！

老任后来陆陆续续又干过很多：交通协管员、小吃摊摊主，“那会儿挣钱  。在家门口摆个小摊！就一块钱一斤的花生毛豆 ，回来煮煮弄弄  。你说多少利润！”但他挣多少花多少，没攒下什么钱 。老崔喊他“狗熊掰棒子”——掰一个扔一个 ！什么也剩不下，这些副业一直干到 1998 年 。他 40 岁！以车间主任的身份下岗，

老任听老崔说完 。又摸出一包烟|北京故事_淘宝发布食品没有生产许可证怎么办

！

老崔也干过服装 ，那是 1984 年 。在延庆插队三年后！1979 年 ，老崔被调回首钢西单分部待了三年。这算是优待——全队只有他和一位女性团支部书记被分到首钢！其他人大多去做的环卫或者建筑工人 ，这也是他第一次走后门 。“这事当地书记得说话  ！正好他们家孩子有病 ，我们家老太太是医院的。说上这儿来吧！跟我们家住给治的病 ，”淘宝发布食品没有生产许可证怎么办  。

靠做“倒爷”，倒卖钢材票拿提成 。老崔赚到了人生中的第一桶金——两万元  ！“北京市万元户都上报纸了  ，我两万的人民爷爷都没言语。”1983 年！他又调到医疗器械厂 ，厂里的日子也清闲  。两口子就在西单百花市场搞起高档服装 ！一个月两三趟  ，上广州高第街拿货——蝙蝠衫、麻纱的套裙。摊位费一个月 1000 多元！

“我们最早没案子  ，就挂衣服那个架子。摊口弄个台子收钱！跟顾客说你们挑去吧 ，挑完结账、出门、走人  。那时候也没什么骗不骗的！他保证交钱走 ，李成儒知道吧？电影演员。他是高档服装厅第一个厅！他就西单后头住  ，他儿子跟我们姑娘一般大。

1986 年，两口子忙生意。孩子两岁时就送去了幼儿园  ！或者托街坊领居照看 ，

但做到 90 年代，生意已不比从前 。动物园和西单都起了高楼 ！摊位费水涨船高；另一方面，用老任的说法。是“让南方给顶了”  ！

“广东那边直接往这边发货了，十个摊都卖这个  。后来北京这边白沟也有了  ！你分不出来真假  ，人家自产自销。你从那儿进货！

铁饭碗也松动了，1997 年 。中央政府提出国有企业“三年脱困”计划！即用 3 年左右的时间  ，通过改革、改组、改造和加强管理  。使大多数国有大中型亏损企业摆脱困境！当年 9 月，朱镕基在中央经济工作会议上讲话。“不减人办不好国有企业” ！据劳动人事部门统计  ，1998 至 2000 年  。全国国有企业下岗职工人数在 600 万左右！

老任就是 1998 年下岗的那一拨，他倒是想得开  。“跟着时代走嘛 ！哪赚钱跳哪”，在首钢旁边开了家饭店。雇来三四十个员工！经营了近 10 年  ，“那精力你费的。全自个儿操心 ！但那时候挣钱  ，金项链七八十块一克。2000 块钱！我们家都是珠宝金行的发票，

老崔也是挣过大钱的，他做了两年拆迁工程承包商。“二环往前走！仨银行全是我拆的 ，这是挣得最大的。比抢还来得快呢！一年能挣好几十万，这还只是到我手里的。还得把租金给人开了！100 多个工人的工钱给人开了，那时候就是好挣钱。弄一会儿就挣钱！

但这门生意的基础是关系，财路也就断了。“一代朝野一代臣 ！原来’王工’也是给区长开车下来的，我们跟着他干的。后来区长犯错误了！要不我们怎么说干不了呢，

老崔的电话响了  ，是另一个老朋友小肖打来的。问要不要一起去 KTV 唱歌！老任一听是小肖就感叹 ，“他赶上合适。他媳妇娘那儿也拆了” ！小肖原来住在西直门 ，十几年前拆迁。拿到了巨额补偿款  ！老崔媳妇娘家在德胜门 ，还没说拆迁的事；白塔寺这一片就更指望不上了。

“有一个拆都行，”老崔又点燃一颗烟。“我们愿意拆迁 ！他重点保护你就走不了 ，这儿守着一个鲁迅博物馆。二环上开一车！白塔就看不着了  ，这儿可是文化一条街  。你看从这儿捋！鲁迅博物馆、帝王庙、白塔寺、广化寺 ，一条街全是古建筑  。

也不能卖、不能租  ，老崔的房在一个四合院里 。占了多半个院！老崔估摸整个院房价得有两千万多万，那么自己也算千万老头了。但这是房管局的房！

“我们家两间房在前头空着呢，原来一直让租。一个月统共收两三千！我媳妇娘家胜门那边也租着，一个月 3000 多 。房管局的房不让租！我们就翻建了，新政策不是二环内改成中央政务区了吗？三年啦 。

白塔寺周边原来有部分区域也提过拆迁，补偿款是一个户口给补偿 70 万 。老任听到这儿气不打一处来！“这帮人也不是谁让走就走  ，你给太少谁也不走” 。他指着二环对面中国大百科全书出版社北侧的一片居民楼小区说  ！“那个小区就是七几年这边民房拆迁，他们搬走又回迁的地方  。现在拆迁都是去六环！西三旗、回龙观，要想待在二环里。拿补偿款你买得起吗？你说我们这儿交通方面！那边是人民医院，这边是儿童医院。那边是北大医院！谁愿意走？下班往这一坐 ，都不爱住楼房 。光跟屋里局着！谁也不认识谁 ，不接地气活不了。

老任的房是自建房 ，倒是可以出租 。十年前北京奥运会那会儿也租出去过！2000 一个月  ，现在房租比原来高 。3000 一个月！但老任反倒不愿意租了，都是外地生意人 。做买卖的有钱 ！不然租不起这里，好多在对面天意（新商城）做生意的 。去年不是给关了吗？我们买东西不方便了！他们外地人没生意做也都回去了 ，一个收破烂的老头骑着车路过。比着手势询问可否收走喝空的酒瓶！老任向他摆了摆手——啤酒瓶是付了押金的 ，一会儿还得还回去 。

胡同里住的都是些外国人，老崔和老任在顺城公园里常碰到三五个。“人家中文好着呢” ！金融街的白领则很少看见 ，他们大多住在马路对过的高层公寓里。那里月租 8000  ！

二环路一带变化也大，老崔说：“这条街的变化。刚开始都让你们做买卖 ！开个门脸做什么买卖的都有，满街放着歌曲、霓虹灯 。现在全都给封上！高空广告牌都不让放  ，连大银行的都不让了 。”但他觉得这是好事 ！“就跟人似的，一开始穿得花里胡哨。成熟了都穿得特朴素！

顺城公园靠近二环路的沿街门脸现在只剩一家  ，“老北京大栓副食店”。这是因为大栓他爷爷也是老革命 ！如果把店封了就只能吃低保了，只有不到 10 平米  。进门右侧有一台立式冰柜！兜售饮料矿泉水；左侧架子上摆着些零食、香烟 ，正对着门脸的玻璃柜台。只有紫砂壶和晒干的葫芦 ！天花板上也全挂着大大小小的葫芦，这天大栓没在 。去台湾旅游了 ！只有他 63 岁的母亲坐在门口的小凳子上，一只叫花子的三岁小猫躺在她边上 。另一只叫波波的小狗则在店前的空地上来回奔跑  ！

公园里前两年还有个花鸟鱼虫摊，从白天起铺开一溜 。现在时不时有保安来清理 ！摆摊者便逐渐消失了，公园入口处立着块不锈钢牌子：“自行车、机动车。

这块牌子拦不住老任，他有条爱犬柯基  。“谁都知道我们家那毛豆！快递、送报纸的不敢进门，熟人骑自行车打门口路过  。逮黄鼠狼、逮猫、逮耗子！”老任每天牵着毛豆到顺城公园玩 ，我说’别拦我 。我这狗挂着牌儿的！有北京市户口 ，你有户口吗？你有户口你拿出来。

老崔的拆迁生意结束不久，2003 年。政府推出了一项名为“4050 工程”的新政策！允许 40 至 50 岁的原国企及事业单位职工返聘 ，那一年老崔 45 岁。回到了首钢工作 ！老任心里憋了股气 ，“谁返聘？我没有” 。接着干他的餐馆生意！直到北京奥运会，

老任听老崔说完。又摸出一包烟|北京故事_淘宝发布食品没有生产许可证怎么办

 ！

两人都按原首钢职工的身份拿到了退休金  ，一个月 3000 。老任觉得有点不公平！“我有个兄弟一会儿来，人家房管局的  。属于事业单位！退休金拿 7000 多 ，搞卫生的、开公交的都比我们拿得多。搞卫生属于北京市环保局 ！开公交属于北京交通局  ，一个月 5000 多。

但孩子们几乎没让两人操心 ，老任的女儿 2008 年从北京第二外国语学院英语系毕业  。“真厉害我们姑娘！他们一个班里就俩考上”，经老任大哥战友介绍 。女儿毕业后直接进入一家总部在澳大利亚的外企！负责翻译资料以及谈判业务  ，没几年就在东三环买了套房。140 平米！“我姑爷家也有点，说等这儿能拆了。上她家楼下买套挨着住 ！”世界高校排行榜怎么办 ，

老任的儿子大学学的企业管理，毕业后在上海当了几年兵。转业回到北京 ！在国家投资委工作了五年，接着又跳到双安商场做经理 。还和老任两口子住在一起！“我们家几个孩子也全都是博士研究生，我弟是北工大教授。我媳妇家有个孩子是海淀区 101 中学的教务处主任！我媳妇他姐还有姐夫都是 301 医院的军级干部，研究生物科技的。”老任想起自己只读了个夜校  ！“没文化不行 ，但你有本事还得有关系。

老崔自诩高中学历比老任好点 ，“但两年也没学什么东西 。那时候还学俄语！我们班主任就是留苏回来的，和苏联闹僵了。就从教俄语改教英语了！我那时候还学得不错呢，”他伸了伸舌头。但发不出大舌音  ！“但都能听出来 ，

这时正方形空地上的广场舞跳完了  ，这是九点一刻。

但就像老崔说的，许多事都过去了。他就专心养他的花！院子里不让露土，铺上了吸水砖 。他就把花都移到大花盆里！一盆大叶滴水观音 ，雨季长得贼快。白天从屋里移到院里！晚上又搬回去，

全家人还养着四只狗，“姑爷一个、姑娘一个、我一个、我媳妇一个 。四只一人牵一只”！寄养一只要四百  ，一家人开车出去玩就把狗都带上  。一路开到东戴华  ！到了把狗往海里一扔，人也跟着跳进去 。

老任养菊花、君子兰，还种了些黄瓜。他比划了一下  ！两只胳膊拉得老长，他还养过鸽子。鸽棚弄一个要花 5000！有阳台那么大 ，在屋里待不住  。没法定时喂水喂食！

”三瓶酒都喝空了，老崔打断了老任的鸽笼回忆。他一天抽一包 ！而老任一天带三包在身上 ，”他不想活了呗他。“老崔挤兑说！老任一年前患上了肠癌，做了六回化疗。儿子也拦不住 ！

两人的对话类似相声中的捧哏和逗哏那样展开，

爱怎么着怎么着，

“人家来采访，问怎么恢复这么好 。‘我就抽烟喝酒’  ！人以为瞎说呢，

“我们都上山下乡，16 岁就抽烟。哪能说断就断！

老任收到消息 ，小孙女刚回去洗澡了。我都管她叫奶奶！一看我喝就拉着我 ，给我倒酒、干杯 。”老任放下手机！笑得满脸褶子，手上还攥着烟。这是第三包了！

老崔倒是有点遗憾，就是没能当兵  。“但是你转了一圈回来 ！最后终点还回到起点 ，将军退休了也一样。就多挣点或者少挣点  ！这一辈子就这么着，

长廊里只剩了老崔、老任 ，和四只空酒瓶。